新利体育官网注册入口一座城市与一位普通广州市民|千术光盘|的 20 年

时间:2025-03-18 作者:admin 来源:新利体育·18

 

    

  2024 年 7 月末的广州◈◈✿,充斥着一片哀悼与伤逝的声音◈◈✿。一 位普通阿伯◈◈✿,同时也是 广州市民口中的“韩委员”◈◈✿,永远地离开了◈◈✿。

  自 2003 年担任政协委员起◈◈✿,被称为“韩委员”的韩志鹏在二十年间屡屡为广州市民的需求发声◈◈✿:为保护市民爬山安全与白云山空气质量◈◈✿,他连续三年提案◈◈✿,推行了机动车 上山限令◈◈✿;为解决女性如厕难问题◈◈✿,敦促政府出台了按照 1:1.5 比例扩建男女坑位的有关政策◈◈✿;他还建议广州电视台保持多样性的语言播报◈◈✿,“如果粤语没落◈◈✿,生活方式也会随之改变◈◈✿,我怕广州人到时会集体失忆”......

  对市民生活的细致关照◈◈✿,和对自身职责的积极履行◈◈✿,让韩志鹏的人生与广州城的生长相融合◈◈✿,即使自政协 委员的身份退役◈◈✿,也仍然以“侠客”的身份◈◈✿,践行着他心中那份公民职责◈◈✿。

  韩志鹏“退役”后的工作之一◈◈✿,是在电视台担任时事评论员◈◈✿,以一周三次的频率◈◈✿,持续了十五年时间◈◈✿。直到 2023 年底◈◈✿,他才从评论节目悄然退出◈◈✿, 大半年后◈◈✿,在 2024 年 7 月 18 日◈◈✿, 他因肺癌去世◈◈✿,享年 69 岁◈◈✿。

  今天单读分享作者安小庆为韩志鹏写下的真挚道别◈◈✿。正如文中所说◈◈✿,当一个与众不同的人离开时◈◈✿,我们应当尽量完整地看见这份损失◈◈✿。那个一再提醒我们“要有独立人格◈◈✿,要有批判精神◈◈✿,不能当举手机器”的人离开了◈◈✿,但他似乎无所不在◈◈✿,何况◈◈✿,广州的下一个春天正要到来◈◈✿。

  一座城市拥有无数种频率的声音◈◈✿。但从 2024 年 7 月 18 日起◈◈✿,广州◈◈✿,这座拥有 1900 万人口的南方城市◈◈✿,永远地失去了一个声音——一个致力于在过去 20 年里◈◈✿,在这座城市的公共生活中◈◈✿,充当异议者◈◈✿、沟通者和建设者的声音◈◈✿。

  自 2003 年担任广州市政协委员起◈◈✿,韩志鹏用他独一无二的履职实践千术光盘◈◈✿,呈现了一条诚实正直◈◈✿、充满关怀的生命道路◈◈✿,并以这条道路为火把◈◈✿,启发了许多人对城市◈◈✿、尊严◈◈✿、文明◈◈✿、开放的理解◈◈✿。

  学者赵竹茵曾在《协商的力量》一书中这样评价他◈◈✿:“在地方政府◈◈✿、市民和其他力量积极参与城市治理模式创新的风云际会中◈◈✿,韩志鹏个人的身影被雕刻在岁月中千术光盘◈◈✿,成为 2003—2017 年间广州公共参与的重要印记◈◈✿。”

  2023 年底◈◈✿,广州街坊们发现◈◈✿,在广东本地电视台做完最后一次新闻评论后◈◈✿,韩志鹏罕有地退出了公共视野◈◈✿。再次获得他的消息已是去年夏天◈◈✿。

  7 月 22 日◈◈✿,家人为韩志鹏在广州市殡仪馆举行了低调的告别式◈◈✿。直至告别式完成数日◈◈✿,韩志鹏离开的消息才渐渐在朋友和媒体间传播开来◈◈✿。

  南方日报新闻客户端发布消息◈◈✿:广东时事评论员◈◈✿,原广州市政协委员韩志鹏因病逝世◈◈✿,享年 69 岁◈◈✿。生前积极为民发声◈◈✿,广受市民尊重◈◈✿。

  他的母校华师大附中发送悼念文章◈◈✿,称之为“千千万万热爱广州的人之一”◈◈✿。他多年的好友兼同路人们感到悲痛◈◈✿:“好人不长年?苍生无语悲英贤◈◈✿。”“广州曾经因他的声音而‘清热解毒’◈◈✿,广州不可以没有他的声音◈◈✿。”

  韩志鹏生命最后节点的低调◈◈✿,与他离开的消息传播至民间后激起的汹涌潮水形成巨大反差◈◈✿。几乎所有人都感到不可置信◈◈✿。市民们久久不愿接受这个消息◈◈✿:

  “好突然啊◈◈✿!韩委员所关心的一件件都是真实的民生小事◈◈✿,却件件都是实实在在的大事◈◈✿,世上再没韩委员◈◈✿,先生一路走好◈◈✿。”

  “惊闻韩志鹏逝世◈◈✿,过去这十多年间他为广州民生所做的种种努力又浮现眼前◈◈✿,广州人不会忘记你◈◈✿。广州市民永远怀念您◈◈✿。”

  “韩委员一路走好◈◈✿,感谢您多年以来为广州百姓说话◈◈✿,感谢您风雨不改为广州城市发展作出的努力◈◈✿。今晚犹豫了很久还是给您的手机发去一条短信◈◈✿。希望您一路走好◈◈✿。”

  为许多知名人物 撰写过讣闻的作家玛里琳·约翰逊新利体育官网注册入口◈◈✿,曾在其著作《先上讣告后上天堂》中写道◈◈✿:“讣闻的意义和美在于它做出的壮举——讣闻告诉我们◈◈✿:又走了一个◈◈✿,唯一的一个◈◈✿,像这样的人只有一个◈◈✿,这是一条延续至今的 DNA 长链的终点◈◈✿。当一个与众不同的人离开时◈◈✿,它极力以最快的速度让我们知道自己的损失◈◈✿。”

  当韩委员离去◈◈✿,我们的损失是什么?他为何是“唯一的一个”?他何以与众不同?这条“DNA 长链”的起点和终点之间是怎样一条少有人走的路?当这座城市的人们在怀念韩志鹏时◈◈✿,人们究竟在怀念什么?

  韩志鹏生前的最后一条朋友圈◈◈✿,停留在 2024 年 1 月 1 日◈◈✿:岁首吉日◈◈✿,万象更新◈◈✿。愿 2024 的阳光◈◈✿,照亮你的生活◈◈✿!

  他毫无疑问可以担得上这样的评价◈◈✿:过去 20 年◈◈✿,他的工作照亮了广州市民的日常生活◈◈✿,他的存在参与塑造了这座城市的气质和个性◈◈✿。

  韩志鹏是广州本地人◈◈✿。1972 年◈◈✿,17 岁的韩志鹏从华师附中毕业◈◈✿,进入广州轮胎厂做工人◈◈✿。他喜欢阅读哲学和社会学书籍◈◈✿,喜欢思辨◈◈✿,曾为法国茶花女的故事落泪◈◈✿。

  1982 年◈◈✿,他考上广州首届电大汉语言文学系◈◈✿,在校期间被招入《广东侨报》担任采编工作◈◈✿。这期间◈◈✿,他撰写了广州第一本《自费留学指南》新利体育官网注册入口◈◈✿。记者身份◈◈✿,是他进入社会和公共生活的起点◈◈✿。十年后◈◈✿,他成为报社总编辑◈◈✿。

  被他视作生命关键转折的一年◈◈✿,是 2003 年◈◈✿。那一年◈◈✿,韩志鹏被广州侨联推举为广州市政协委员◈◈✿。最初的两年◈◈✿,他说自己很惭愧◈◈✿,没进入委员的角色◈◈✿。那时候◈◈✿,委员们参政议政的气氛也不像后来那么活跃◈◈✿。

  很快◈◈✿,韩志鹏就进入了状态◈◈✿。他经常爬白云山◈◈✿。白云山是广州的“绿肺”◈◈✿。无论是他自己的观察◈◈✿,还是市民的反映◈◈✿,都说山上的机动车太多了◈◈✿。为了保护白云山的空气质量和市民的爬山安全◈◈✿,韩志鹏从 2006 年起◈◈✿,连续三年提案◈◈✿,建议政府在白云山辖区限制机动车行驶◈◈✿。

  第一年◈◈✿,一纸公文驳回◈◈✿;第二年◈◈✿,白云山管理局几位负责人约见商榷◈◈✿,称“权限不在他们那里”◈◈✿;第三年◈◈✿,2008 年 2 月 19 日◈◈✿,广州市两会第三日下午◈◈✿,韩志鹏在所在小组临时动议◈◈✿,向大会秘书处申请紧急约见有关部门负责人◈◈✿。

  那时还没有这样的先例◈◈✿。经过几番争取和沟通◈◈✿,次日早上九点◈◈✿,广州市政园林局和白云山管理局的领导来到会议驻地◈◈✿,接受委员们咨询问政◈◈✿。城中几十家媒体挤在会议室见证了这一历史时刻◈◈✿。

  经过面对面的交流◈◈✿,韩志鹏第三次提交白云山限车提案◈◈✿。“这一次◈◈✿,我成功了◈◈✿,我们成功了◈◈✿,”韩志鹏在回忆录中写道◈◈✿,“两个月后◈◈✿, 2009 年 1 月 1 日◈◈✿,关于‘白云山限行社会车辆’的广州市政府令张贴在白云山各大山门◈◈✿。”

  这一持续三年的努 力◈◈✿,开了广州政协委员参政议政的先河◈◈✿。数年后◈◈✿,韩志鹏因此被评为“中国十大地方决策新锐人物”◈◈✿。其中有一段入选评语是这样写的◈◈✿:人大可以要求官员来接受质询◈◈✿,政协只是协商性质的◈◈✿,权力上远不及前者◈◈✿,但韩志鹏以政 协委员的身份◈◈✿,竟然促成了提案 ◈◈✿,堪称政协问政之先河◈◈✿。

  这是韩志鹏作为政协委员履职生涯的正式开启◈◈✿。回忆第一场“战役”◈◈✿,他认为曾经的记者工作和与华侨群体 打交道的经历◈◈✿,给他带来了深刻的影响◈◈✿,那就是“眼中容不得不良的社会现象”◈◈✿。“之所以敢言也是受到了他们的影响◈◈✿,新闻工作者尤其要仗义执言◈◈✿。”

  “白云山”一役后◈◈✿,很长一段时间◈◈✿,韩志鹏在家人的劝诫下◈◈✿,戒掉了爬山的习惯◈◈✿。因为限车影响了山中一些食肆的生意◈◈✿,有老板放话威胁◈◈✿,要看看韩志鹏长什么样子◈◈✿。

  进入履职状态的韩志鹏◈◈✿,与广州这座城市一同成长◈◈✿。今天的珠江新城◈◈✿,已经是代表广州市现代一面的 CBD 地标◈◈✿,然而 15 年前◈◈✿,这里还是前现代的荒芜◈◈✿。2009 年◈◈✿,韩志鹏在提案中◈◈✿,建议政府在这里尽快开通公交巴士◈◈✿。半年后◈◈✿,广州市交委公布了巴士运营方案◈◈✿。

  平民的视角贯穿了韩志鹏的履职生涯◈◈✿。2010 年也是一个值得记录的年份◈◈✿:这一年◈◈✿,韩志鹏开始在微博和街坊们聊天◈◈✿;这一年◈◈✿,广州市两会首次开始“摆摊问政”◈◈✿,近 30 个市政府职能部门的负责人来到“摆摊”现场◈◈✿,一局一桌◈◈✿,接受代表和委员们的询问及建议◈◈✿。

  那一年的两会◈◈✿,韩志鹏很累很困◈◈✿,“但想到明天就要闭幕◈◈✿,心里很是依依不舍◈◈✿,还有很多话来不及说◈◈✿,一些意见和建议来不及提……‘两会’让我看到广州新的希望”◈◈✿。

  “广州市政协邀请市政府各部门“摆摊”◈◈✿,大家有什么要我问的吗?大家说说◈◈✿,你们想问什么◈◈✿,知道什么◈◈✿,有什么建议和意见?”

  几乎每一年◈◈✿,韩志鹏都会收到 300 条以上的问题和建议◈◈✿。他知道大家的问题不可能一一问到◈◈✿,但他会将大家的意见都打印出来◈◈✿,现场提交给对应的职能部门◈◈✿。

  2010 年◈◈✿,韩志鹏还通过履职◈◈✿,为广州两个边缘地区的公交站装上了遮阳雨篷◈◈✿。交委的工作人员约他一起去现场验收◈◈✿,他说◈◈✿,谢谢◈◈✿,先不去了◈◈✿,还“得寸进尺”◈◈✿:上步村一带的车站还有没雨篷的◈◈✿,只有孤零零的站牌◈◈✿,候车的市民日晒雨淋◈◈✿。

  除了基础设施的建设◈◈✿,这一年◈◈✿,韩志鹏还为无形的广州特质发声◈◈✿。他建议广州的电视台应该保持多样性的语言播报◈◈✿,因为“粤语与本地的生活方式息息相关◈◈✿,如果粤语没落◈◈✿,生活方式也会随之改变◈◈✿。我怕广州人到时会集体失忆”◈◈✿。

  他也身体力行◈◈✿,在近 15 年的电视评论员工作中◈◈✿,一直用粤语与市民们沟通喊话◈◈✿。或许也正因此◈◈✿,几代看着他节目长大的广州人◈◈✿,都与这位广州阿伯产生了牢不可破的情感联结◈◈✿。

  2011 年 4 月 19 日◈◈✿,或许是忙碌的韩委员接受采访次数最多的一天◈◈✿。这天◈◈✿,他一共接受了 9 次采访◈◈✿。话题包括亚运年票减免◈◈✿、行政决策听证规定◈◈✿、地铁公交的士的评价◈◈✿、垃圾分类◈◈✿、河涌整治等◈◈✿。

  这年的 3 月◈◈✿,韩志鹏还为广州的女性们送上一份妇女节礼物◈◈✿。年初的两会◈◈✿,韩志鹏提交了一份旨在解决女性如厕难的提案◈◈✿。不足一月后◈◈✿,政府出台《关于提高公厕女性厕位比例实施意见》◈◈✿,此后新建或者扩建的坑位将至少按照 1:1.5 的比例来建设◈◈✿。

  韩志鹏不敢居功◈◈✿。他在微博特意提到当时报道这份提案的媒体们◈◈✿。他记得◈◈✿,《南方都市报》当时用了三个版去讨论公厕这张“文明的试纸”◈◈✿。

  2011 年是韩志鹏履职生涯的重要年份◈◈✿。这年的 7 月◈◈✿,广州出租车酝酿提价◈◈✿,起步价由 7 元调至 10 元◈◈✿。韩志鹏走访乘客◈◈✿、司机◈◈✿、行业协会后◈◈✿,拿出第三方案◈◈✿,希望物价局及时举行听证会◈◈✿,听取各界意见◈◈✿。但他通过各种申请渠道◈◈✿,均未获得听证会代表资格◈◈✿。

  这张板凳还是 2010 年◈◈✿,广州政协组织委员们去上海参观世博会时◈◈✿,发给委员们排队等候时用的◈◈✿。韩志鹏提着一张蓝色塑料小板凳◈◈✿,和没有进入会场的记者一起坐在会议室外◈◈✿。

  虽然无法进场直接陈述意见◈◈✿,但当天的《羊城晚报》在头版全文发表了韩志鹏撰写的《关于重开出租车调价听证会的建议》并一字未改◈◈✿。几天后◈◈✿,广州市物价局局长主动约见了他◈◈✿。一个官员◈◈✿,一个委员◈◈✿,面对面坦诚交换了意见◈◈✿。

  韩志鹏认为◈◈✿,出租车价格不是不可以上调◈◈✿,但要依法行政◈◈✿,尤其听证的程序要公开◈◈✿、透明◈◈✿,还要接受社会监督◈◈✿。

  “板凳听证会”事件后◈◈✿,韩志鹏彻底成为广州市民的熟面孔◈◈✿,也成为媒体◈◈✿、政府部门眼中的“明星委员”◈◈✿。赞誉和质疑同时到来◈◈✿。有人认为他是为民发声◈◈✿,也有人认为他就是在作秀◈◈✿。

  在媒体采访中◈◈✿,韩志鹏多次回应这个质疑◈◈✿:“我不怕作秀◈◈✿,这也不是作秀◈◈✿。因为每个提案背后确实有调研◈◈✿,也是受到民众的委托◈◈✿。硬是说我作秀也没什么◈◈✿,如果真的能仗义直言◈◈✿,促进社会进步◈◈✿,我作这个秀也未尝不可◈◈✿。”

  韩志鹏认为自己不是一个人在奋斗◈◈✿。他认为◈◈✿,和所有为这座城市着想的市民和服务者们一样◈◈✿,他们的声音和行动◈◈✿,“一是毫无私心◈◈✿,二是建立在广东民主的环境氛围上”◈◈✿。

  这座城市也以包容和开放的姿态◈◈✿,撑护着这些爱广州的市民◈◈✿。几乎每一个热点提案的提出◈◈✿、讨论◈◈✿、推动和解决◈◈✿,都伴随着当时广州空前激烈的新闻大战◈◈✿。那时◈◈✿,广州有上百家媒体◈◈✿,大家都怕漏稿◈◈✿,都怕报道的时效◈◈✿、深度◈◈✿、广度◈◈✿、独家程度◈◈✿,落后同城媒体◈◈✿。

  韩志鹏记忆最深刻的◈◈✿,是 2009 年的“垃圾焚烧场”和 2013 年以来的“三公经费”公开◈◈✿。媒体连续追踪报道的时间都超过了一年◈◈✿,也让广州的官民互动◈◈✿、民主决策◈◈✿,走在了前沿◈◈✿。

  和韩志鹏一样成为“明星委员”的◈◈✿,还有曾经的广东省政协委员孟浩◈◈✿。从电子眼收费的科学性到取消择校费◈◈✿,从反对白云山建隧道到关注广州旧城改造◈◈✿,较真的孟浩被媒体评价为“最敢言的广东政协委员”◈◈✿。

  他们都有强烈的个性和热忱的服务公众之心◈◈✿。孟浩是广东省政协委员中公布手机号码的第一人◈◈✿。2003 年的一个夜晚◈◈✿,一位上海市民拨通他的电话◈◈✿,在得到他确认后◈◈✿,上海市民惊呼◈◈✿:还真是你啊◈◈✿,现在的社会怎么会有你这样的人?

  孟浩最华彩的履职记录来自“广州 39 号文”和他留了 455 天的胡子◈◈✿。2011 年 3 月◈◈✿,有媒体报道广州市政府没有依法公开一份名为《印发城市建设投融资体制改革方案的通知》的文件◈◈✿。

  文件编号“39”◈◈✿,涉及广州交通◈◈✿、城建◈◈✿、亚运城◈◈✿、垃圾处理等 7 个重要板块的投融资方案◈◈✿。孟浩认为这份涉及重大民生问题的文件一日不公开◈◈✿,公众的知情权就一日得不到保障◈◈✿,有效监督更无从谈起◈◈✿。

  2012 年广东省两会上◈◈✿,孟浩用一份 21 页的提案要求公开 39 号文◈◈✿,他还当众承诺◈◈✿:39 号文一天不公布◈◈✿,我就一天不刮胡子◈◈✿!

  此后 15 个月◈◈✿,孟浩蓄须明志◈◈✿。直到 2013 年 3 月底◈◈✿,39 号文公开◈◈✿。在广州地标“小蛮腰”下◈◈✿,数十家媒体见证孟浩剃掉留了 455 天的胡子◈◈✿。这是信息公开和官民互动的又一次胜利◈◈✿。

  同样在 2012 年◈◈✿,韩志鹏再次证明了自己对广州弱势群体的悲悯和爱◈◈✿。在这年两会上◈◈✿,韩志鹏提交万言书◈◈✿,希望政府能够解决广州同德围地区发展滞后的问题◈◈✿。

  同德围◈◈✿,是广州多个重大市政工程拆迁户◈◈✿、困难户的安置区◈◈✿。20 多年来◈◈✿,这里的人口从 1 万多暴涨到 30 万◈◈✿,全挤在 3.5 平方千米的城乡结合部◈◈✿。这是城市发展中被遗忘的角落◈◈✿:没有一间公共厕所◈◈✿,没有一所公立医院◈◈✿、公立中学◈◈✿,没有地铁◈◈✿,进出中心城区只有一条双向四车道◈◈✿。

  在韩志鹏为同德围市民“请命”后◈◈✿,时任广州市长陈建华在现场公开表态◈◈✿,“这是欠账◈◈✿,这笔账要还”◈◈✿。同年◈◈✿,政府制定◈◈✿、印发解救同德围方案◈◈✿,并倡议在同德围建立广州第一个公众咨询监督委员会◈◈✿。韩志鹏被推举为主任◈◈✿。

  今天的同德围已经不同于 12 年前◈◈✿。在韩志鹏离世的消息传开后◈◈✿,同德围的街坊们深深感念韩志鹏十几年来的努力和付出◈◈✿。

  作为社会管理的创新模式◈◈✿,以同德围公咨委为代表的广州公咨委制度一经问世◈◈✿,就获得了“中国法治政府奖”提名奖◈◈✿,被称作“共建共治共享的先声◈◈✿,协同善治的典范”◈◈✿。韩志鹏也因此◈◈✿,多次前往国家行政学院◈◈✿,向来进修学习的政府学员们分享广州经验◈◈✿。

  由此◈◈✿,每一年春节后的两会时间◈◈✿,成为韩志鹏新的生命刻度◈◈✿。他说◈◈✿,两会是一个盛大的节日◈◈✿,对他来说◈◈✿,两会比春节更有意义◈◈✿。

  2012 年◈◈✿,他还撰写提案促成了 49 家政府机构向社会开放沿街厕所◈◈✿。这份提案的灵感◈◈✿,来自韩志鹏看到的一则消息◈◈✿,一名 3 岁女童想在某区司法局法律服务大厅如厕被拒◈◈✿。

  时间到了 2013 年◈◈✿,这一年韩志鹏认为自己主要做好了 6 件事◈◈✿,而且都很有成效◈◈✿。其中他最满意的◈◈✿,是推动政府部门出台晒“三公”经费的统一模板◈◈✿。其次是申请到了社会抚养费的信息公开◈◈✿。

  这一年◈◈✿,他给自己的履职打 99.9 分◈◈✿。有人不服?“你(不服)?大佬◈◈✿!你做一件给我看看◈◈✿,做一件看看◈◈✿,真的◈◈✿。”在述职采访中◈◈✿,他认真地说◈◈✿,没有广州这片土壤◈◈✿,就没有他◈◈✿。

  2015 年◈◈✿,这个秘诀又一次获得胜利◈◈✿。从 2011 年开始◈◈✿,连续三年◈◈✿,韩志鹏都关注广州老旧小区加装电梯难的问题◈◈✿。在 2014 年的两会“摆摊”现场◈◈✿,说起很多老人告诉他◈◈✿,“在楼上等死◈◈✿,人没了才下得来”◈◈✿,韩志鹏泪洒现场◈◈✿。

  “咬死”这个提案三年◈◈✿,2015 年◈◈✿,广州市政府终于出台旧楼加装电梯补偿标准◈◈✿。同样获得成效的◈◈✿,是韩志鹏关于用社会抚养费建设失独老人养老院的提案◈◈✿。经过两年的努力◈◈✿,2015 年◈◈✿,广州在钟落潭建立第一个失独养老专区◈◈✿。

  那些年的韩志鹏◈◈✿,每天都要接受记者采访◈◈✿。电话铃声响起的时候◈◈✿,心脏就加速◈◈✿。他粗略计算过◈◈✿,一年至少有 500 次采访◈◈✿。

  街坊们都叫他韩委员◈◈✿。有一次走在路上◈◈✿,一个三岁的女童也这么叫他◈◈✿。时任市长陈建华则叫他志鹏◈◈✿。上街买东西◈◈✿,经常有人给他打折◈◈✿。有一次家里闹钟坏了◈◈✿,他揣着去黄华路修◈◈✿,顺便配把钥匙◈◈✿,本来已经讲好价钱◈◈✿,维修店老板突然认出了他◈◈✿,坚持要给他优惠◈◈✿。

  还有一次◈◈✿,他打车忘记带钱◈◈✿,“的哥说有幸载我◈◈✿,钱就免了”◈◈✿。在这条微博下◈◈✿,网友评论◈◈✿:“你为我们发声◈◈✿,免费一次又算得咩◈◈✿。”还有一位热情的市民邀请韩志鹏去金沙洲做客◈◈✿,“那里的银记肠粉店◈◈✿,点餐报上我的名字◈◈✿,也是不用买单啲”◈◈✿。

  韩志鹏的“明星效应”扩展到更多的地方◈◈✿。有一年参加同族宗亲大会◈◈✿,后生仔们争着与他合影留念◈◈✿。在开会时◈◈✿,也有不少新委员因欣赏而希望与他合影◈◈✿。

  记者们也早已把他视作自己人◈◈✿。在某一年的两会期间◈◈✿,一位记者把本子放在韩志鹏背上记笔记的照片甚至登上了报纸◈◈✿,配文是◈◈✿:韩委员千术光盘◈◈✿,唔该借个背脊用下◈◈✿。

  他喜欢较劲◈◈✿。多年前◈◈✿,一条和履职有关的微博◈◈✿,用户浏览量创了个人新高◈◈✿。他激动地告诉记者◈◈✿:70 万◈◈✿!孟浩羡慕得不得了啊◈◈✿!

  若要细析他性格底色的来源◈◈✿,韩志鹏觉得自己率性◈◈✿、敢言的性格◈◈✿,“与其说是来自血统◈◈✿,不如说来自小说的熏陶”◈◈✿。

  在没有什么书读的“文革”期间◈◈✿,韩志鹏看了很多武侠小说◈◈✿、公案小说◈◈✿、历史小说◈◈✿。《三侠五义》和《七侠五义》◈◈✿,还有《史记》的《游侠列传》◈◈✿,他都看了很多遍◈◈✿。侠客成为他少年时期的偶像◈◈✿,也铺就了他的精神底色和性格质地◈◈✿。

  他的办公室墙上挂着“剑气书香”四个大字◈◈✿。20 世纪 70 年代收藏的一把龙泉宝剑◈◈✿,一直伴随他几十年◈◈✿。在很多次采访中◈◈✿,韩志鹏都提到一组形象◈◈✿:负剑走天涯的侠客◈◈✿,与现代社会公民不无相似◈◈✿。

  他将这种人格的审美◈◈✿,践行于 15 年漫长的履职生涯中◈◈✿:“当政协委员一定要有独立人格◈◈✿,要有批判精神新利体育官网注册入口◈◈✿。”

  他不是刻板的斗士◈◈✿。有人总觉得他“就该是一副包青天的样子千术光盘◈◈✿,就该板着脸”◈◈✿,斗士表示不服◈◈✿,“我也是人啊◈◈✿,我也有七情六欲”◈◈✿。

  他不喜欢没有幽默感的人◈◈✿。平日◈◈✿,他最爱的是健身◈◈✿。每天早上 50 个标准俯卧撑◈◈✿,如果哪天没做◈◈✿,整天的精神都不好◈◈✿。他对自己上半身的肌肉挺满意◈◈✿。他还有一个小小的夙愿◈◈✿:

  “其实◈◈✿,我一直有个想法◈◈✿,但是怕人家又说我作秀◈◈✿。我想过把上半身的裸照发在微博上◈◈✿。去年我跟几个朋友去阳朔◈◈✿,路上车抛锚了◈◈✿,我跟他们说‘帮我看好两头的车啊’◈◈✿,我就脱掉了上衣◈◈✿,在马路上做起了俯卧撑◈◈✿,还拍了照片◈◈✿。”

  2016 年◈◈✿,是韩志鹏委员履职的最后一年◈◈✿。此前的 15 年◈◈✿,他连续担任了三届广州市政协委员◈◈✿。2017 年元旦假期刚过◈◈✿,韩志鹏在微博发布了自己的“退役”消息◈◈✿。

  在这条微博里◈◈✿,韩志鹏将“能讲人话◈◈✿、肯讲真话◈◈✿、敢讲硬话”十二个字◈◈✿,送给新一届的政协委员们◈◈✿。至于自己的 15 年◈◈✿,“孰是孰非◈◈✿,留给别人评说吧”◈◈✿。

  退役后的韩志鹏◈◈✿,依旧忙碌◈◈✿,他还有近三十个社会职务◈◈✿,并一周三次去电视台担任时事评论员◈◈✿。但街坊们依旧习惯称呼他韩委员◈◈✿。在退下前的一次采访中◈◈✿,记者问他今后是否还会发声◈◈✿,他说◈◈✿:“我想我会的◈◈✿,我性格就是这样◈◈✿,性格决定命运◈◈✿。”

  韩志鹏确实也是这样做的◈◈✿。2017 年◈◈✿,他为“外嫁女”权利发声◈◈✿,当网友反驳“外嫁女没有村民权益是长久以来的约定俗成”时◈◈✿,韩志鹏反问◈◈✿:约定俗成就合理合法吗?

  他的微博私信里◈◈✿,依然充满市民在生活中遇到的大小困难◈◈✿,他都尽力帮助协调沟通◈◈✿。从拆迁矛盾到天桥的无障碍设施◈◈✿,从新冠时期看病难到“智能服务不能欺负老人”◈◈✿,从三八妇女节的由来到郑州地铁事故后被围蔽的追思现场……

  退休后的韩志鹏◈◈✿,依旧在微博和电视评论中践行侠客和公民的职责◈◈✿。时间很快到了 2020 年◈◈✿,对于整个世界来说◈◈✿,这都是异常动荡和艰辛的一个新周期的开始◈◈✿。

  韩志鹏的身体不复旧日的健硕◈◈✿。他先后进行了两次心脏支架手术◈◈✿,术后不再能进行剧烈的运动◈◈✿,俯卧撑也很久不做了◈◈✿。

  他似乎正在成为一位真正寻常的广州阿伯◈◈✿,然而◈◈✿,就在不久之前◈◈✿,他还是这座城市中最具有影响力的人物之一◈◈✿。紧接着◈◈✿,拥有着辉煌“战绩”和浩大影响力的韩志鹏◈◈✿,在 2021 年陷入一种巨大的无力感和悲凉之雾中◈◈✿。

  这种无力感不独为他所有◈◈✿。几乎整个 2021 年◈◈✿,数百万生活在广州这座南国都市中的人们◈◈✿,都和韩志鹏一样◈◈✿,均等地感受到一种不解◈◈✿、愤怒和挫败◈◈✿。

  这些强烈而复杂的感受与人无关◈◈✿,而是直接指向一种物的消失——2021 年的春天◈◈✿,许多广州街坊在走出家门时发现◈◈✿,他们熟悉的社区◈◈✿、公园◈◈✿、街巷◈◈✿、马路旁的榕树◈◈✿,正在以一种毫不掩饰的方式在他们眼前死亡◈◈✿,消失◈◈✿,并被替换◈◈✿。

  一个庞大的改造计划◈◈✿,意欲改换广州市内所有主干道和快速路两旁的行道树◈◈✿,以及公园的树木景观◈◈✿。由于广州市内共有近 60 万株行道树◈◈✿,榕树在其中的占比高达 47%◈◈✿,这场引发巨大关注的公共事件◈◈✿,也因此被命名为“榕树风波”◈◈✿。

  没人知道千术光盘◈◈✿,第一棵榕树究竟是什么时候在广州城中倒下的◈◈✿。韩志鹏最早在自己的微博私信中收到预警◈◈✿。2021 年初◈◈✿,不断有市民在私信中向他爆料◈◈✿,自己家附近的道路斩了许多大榕树◈◈✿。看到网友发来的图片◈◈✿,韩志鹏感到心惊◈◈✿。

  这年春节后◈◈✿,许多新河浦的居民发现◈◈✿,社区的大榕树正在以修建亲水公园的名义被移除◈◈✿。新河浦◈◈✿,是广州著名的历史文化街区◈◈✿。这里发生的异动很快引起了一个人的注意——广州《新快报》记者何姗◈◈✿。

  过去 20 年间◈◈✿,记者何姗深耕广州历史文化名城保护和城市更新领域◈◈✿,报道过 20 年间广州城中发生的所有相关大事件◈◈✿。何姗意识到了问题的严重性和报道的迫切性◈◈✿。

  3 月 19 日◈◈✿,《新快报》“深度新闻”公众号发出由何姗和同事采写的新河浦河涌改造报道◈◈✿。这是有关广州“砍树风波”的第一篇深度调查和舆论监督报道◈◈✿。

  何姗将报道链接转给韩志鹏◈◈✿,希望在本地电视台担任时事评论员的韩志鹏◈◈✿,能在当天节目中关注砍树问题◈◈✿。当晚 8 点 24 分◈◈✿,韩志鹏将他的节目视频发给何姗◈◈✿,并留言◈◈✿:我们继续合作◈◈✿。

  在这期节目中◈◈✿,韩志鹏质问近年的广州为何“热衷砍树”?本土树种榕树为何成了“某些人的眼中钉”?广州漫长的夏天即将到来◈◈✿,市民将向何处寻找大榕树的荫蔽?

  他甚至直接点名砍 树方◈◈✿:“越秀区建设和水务局的大佬◈◈✿,你们具 体的建设方案◈◈✿,尤其是砍伐榕树◈◈✿,为何不事先征询公众意见尤其是当地居民的意见?”节目最后◈◈✿,韩志鹏语气激烈◈◈✿:“这起事件◈◈✿,必须有人负责◈◈✿!”

  然而◈◈✿,榕树在继续倒下◈◈✿。5 月中旬◈◈✿,广州市民被彻底激怒◈◈✿。火苗是在珠江边点燃的◈◈✿。住在滨江西路沿江小区的市民们发现◈◈✿,陪伴了广州大半个世纪的江边榕树◈◈✿,正在被连根挖起◈◈✿。

  珠江边的榕树命运告急时◈◈✿,广州城也陷入了一种紧急状态◈◈✿。2021 年 5 月下旬起◈◈✿,广州连续出现多个新冠病例◈◈✿,全市开启多轮全员核酸检测◈◈✿,城市进入非常状态◈◈✿。

  为疫驱驰的广州人们◈◈✿,没有放弃保树◈◈✿。一位在滨江西路开士多店的 阿伯回忆◈◈✿,那段时间◈◈✿,整栋楼的居民除了做核酸◈◈✿,就是在打 12345 投诉或者给电视台记者爆料◈◈✿。有时◈◈✿,半夜测完核酸回来◈◈✿,围蔽的工地依然在对榕树施工◈◈✿,许多人无法安睡◈◈✿。

  不久后◈◈✿,包括韩志鹏◈◈✿、孟浩在内的十几位热心公共事务者和园林绿化专家◈◈✿,收到了来自广州市园林局的邀请◈◈✿。园林局将在 6 月 15 日◈◈✿,举行一次关于“树”的座谈会◈◈✿。

  那天◈◈✿,时任园林局的总工程师坐在韩志鹏对面◈◈✿。韩志鹏对她说◈◈✿,“希望你对广州的榕树网开一面◈◈✿,能不砍就不砍◈◈✿,特别是珠江边的◈◈✿,不要再砍了◈◈✿!”

  何姗也在“咬死”这件事◈◈✿。孟浩回忆◈◈✿,何姗不时和他通话◈◈✿,他后来发现◈◈✿,“她是唯一在跟这个事的本地记者”◈◈✿。在持续一年的榕树保卫战中◈◈✿,何姗通过专业◈◈✿、扎实的调查报道◈◈✿,全程参与◈◈✿,穷尽一切方式和空间◈◈✿,不断为这场护树行动提供最基础的信息底座和“事实弹药”◈◈✿。

  她选择和韩志鹏协同作战◈◈✿,因为他依旧敢于针砭时弊◈◈✿。6 月 17 日◈◈✿,韩志鹏再次在广东公共频道“DV 现场”节目中评论砍树事件◈◈✿。

  他直言这是在挥霍纳税人的钱◈◈✿。而取榕树代之的开花植物◈◈✿,如黄花风铃木◈◈✿,花开时◈◈✿,“满城尽带黄金甲◈◈✿, 很适合 领导 视察 ”◈◈✿。这期节目在 b 站更新后◈◈✿,获得 928 条评论◈◈✿。这是广东公共频道单个节目获得的历史最高评论数◈◈✿。

  广州已经很久没有波澜了◈◈✿。过去数年◈◈✿,不论在社会启蒙话语◈◈✿、市场竞争话语还是网红都市语境中◈◈✿,这座城市的声音都沉静和喑哑了许多◈◈✿。没有人会想到◈◈✿,当这座城市的人们再一次发出巨大的声量时◈◈✿,他们所呼号的对象是一种植物◈◈✿,一种叫作榕树的乔木◈◈✿。

  榕树是这座南国城市最广大和最普遍的背景◈◈✿。在广州街头游荡◈◈✿,你能看到榕树如何与河流◈◈✿、建筑◈◈✿、食物◈◈✿、语言◈◈✿、文化一起新利体育官网注册入口◈◈✿,编织出一座城市最深刻的日常肌理◈◈✿:

  这里有以榕树命名的六榕寺◈◈✿,榕景路◈◈✿,六榕路◈◈✿,海榕街◈◈✿,福榕里◈◈✿,福榕坊◈◈✿,榕树巷◈◈✿,七株榕小学◈◈✿,榕树头鸡煲◈◈✿,榕树头文化广场……

  这里到处是与榕树互相抱融◈◈✿、共生共存的城市景观——新河浦赭红色的大片洋房和榕树组成完美的街区风貌◈◈✿;滨江西路的榕树下◈◈✿,流浪者◈◈✿、劳动者◈◈✿、发呆者◈◈✿、困顿者◈◈✿,跑步的人◈◈✿、遛狗的人◈◈✿、钓鱼的人◈◈✿、推轮椅的人◈◈✿、推婴儿车的人◈◈✿、夜宿街头的人◈◈✿、跳江救人的人◈◈✿,共享被榕树荫蔽的城市空间◈◈✿。

  在江对岸的沙面岛◈◈✿,树木展现出极具尊严的面貌◈◈✿,以至第一次进入岛屿的人会心生困惑◈◈✿:究竟眼前古老的洋房是建筑形态的大树◈◈✿,还是眼前的大榕树是植物形态的古老建筑?

  为救树◈◈✿,保树◈◈✿,护树◈◈✿,留树◈◈✿,无数广州人挺身而出◈◈✿,发声◈◈✿、接力不止◈◈✿。这或许是广州两千多年建城史上◈◈✿,人们第一次如此焦灼地担忧一种植物的命运◈◈✿。

  但这一切并未能挽救榕树的命运◈◈✿。2021 年 9 月初的一个下午◈◈✿,当想到在自己生活的城市中◈◈✿,包括榕树在内的不可计数的岭南树木◈◈✿,依然在被砍伐◈◈✿、被替换◈◈✿,而自己穷尽筹谋◈◈✿,也无法阻挡它们在这座城市的快速消失时◈◈✿,66 岁的韩志鹏站在办公室的窗前哭了◈◈✿。

  他为自己不能再多做些什么而感到悲哀◈◈✿。这是他生命中第一次为植物而哭泣◈◈✿。面对周围的很多东西变得喑哑◈◈✿、凋零新利体育官网注册入口◈◈✿、沉默◈◈✿,韩志鹏没有像很多人一样选择隐退和收声◈◈✿,他依然尽力而为◈◈✿,“反正我该做的事情◈◈✿,我能做多少是多少”◈◈✿。

  就在韩志鹏落泪后不久◈◈✿,2021 年 9 月底◈◈✿,弥漫于广州的那种广大的悲凉◈◈✿,突然被掀开了一个口子◈◈✿。事件突然在十一假期前后产生了所有人意想不到的陡峭转折◈◈✿,此后三个月间◈◈✿,“榕树风波”迅捷进入终局◈◈✿。

  12 月 3 日◈◈✿,广州市委书记◈◈✿、市长同日发生调整◈◈✿。12 月 12 日◈◈✿,广州市召开领导干部大会◈◈✿,就大规模迁移砍伐树木◈◈✿、严重损毁大树老树◈◈✿、严重伤害人民群众对城市的美好记忆和深厚情感◈◈✿,“向全市父老乡亲表达深深歉意”◈◈✿。同日◈◈✿,发布问责情况通报◈◈✿,十人被问责◈◈✿。

  树在春天开始倒下◈◈✿,冬天◈◈✿,“刹车”终 于踩下◈◈✿。这或许是广州 2000 多年建城史上◈◈✿,从未有过的由树或者一种植物引发的 城市海啸◈◈✿。植物◈◈✿、城市与人的境遇◈◈✿,一同被潮水冲刷◈◈✿、拨弄◈◈✿、 干预和塑造◈◈✿。

  而广州人在此次公共事件中展现出的对树的炽热依恋◈◈✿,不仅令世人震撼◈◈✿,更以一种温柔混合悲壮的方式◈◈✿,证明了树与人与城◈◈✿、植物与人类与地域之间的关系和连结◈◈✿,可以抵达多么坚固和深厚的程度◈◈✿。

  这是必将进入广州关键历史年轮的一年◈◈✿。一座大城市树木的死与生◈◈✿,让许多人重新看待植物与人的关系◈◈✿,重新确证什么是一座城市冲刷◈◈✿、淘洗不掉的土壤基质◈◈✿,重新思考何谓城市的文明◈◈✿、公正和尊严◈◈✿,以及如何去实践一种诚实正直◈◈✿、深刻坚韧◈◈✿、充满关怀的公共生活◈◈✿。

  同等重要的是◈◈✿,这场艰难的树木保卫战展现出了眼前潮水的丰富切面和复杂意味◈◈✿。面对难以补救◈◈✿、记数的失去◈◈✿,和艰于说出口的“胜利”◈◈✿,韩志鹏感慨◈◈✿:

  2011 年◈◈✿,《南方人物周刊》曾总结《爱广州的 60 个理由》◈◈✿。10 年后◈◈✿,其中的大部分理由都不复存在◈◈✿。2021 年的榕树事件◈◈✿,加深了这种伤逝和叹惋◈◈✿。然而◈◈✿,更加吊诡和意味深长的是◈◈✿,也正是在这场“倾城”的大事件中◈◈✿,广州人于动荡和非常之际◈◈✿,展开了一场久未有过的指向自我认同的探询◈◈✿:

  人们历经的开放社会的种种景观◈◈✿,是否像大树一样被“移除”了?为何“榕树风波”在此地以此种方式发生?每座城市是否都有属于自己的坚固文化基底?是否存在一种叫做“广州性”的东西?当时代的风潮◈◈✿、温度◈◈✿、湿度发生变化新利体育官网注册入口◈◈✿,当陆地表层不断被潮水侵蚀◈◈✿、涤荡和塑造新利体育官网注册入口◈◈✿,有什么东西是存留在土壤中◈◈✿,始终淘洗◈◈✿、冲刷不掉的?

  答案或许已经埋藏在每个人的心里和行动中◈◈✿。艰难的 2021 年和 2022 年终于过去◈◈✿,当时的韩志鹏或许并没有意识到◈◈✿,榕树保卫战◈◈✿,可能是他为公共利益鼓与呼的最后一场战役◈◈✿。他尽力了◈◈✿。

  回望韩志鹏生命中的重要节点——2003 年◈◈✿,那确实是一个奇妙的年份◈◈✿。2003 年◈◈✿,韩志鹏开始仗剑政协委员生涯◈◈✿。那一年◈◈✿,广州协和小学的科学课老师陈哲◈◈✿,开始在校园推广观鸟◈◈✿;在 2021 年的榕树保卫战中◈◈✿,她参与发起将由数十万人填写的“护树”问卷调查◈◈✿。

  2003 年◈◈✿,还是中学生的思璐坐在电视前◈◈✿,为因大坝蓄水而淹没的昆虫和古迹落泪◈◈✿;在榕树保卫战中◈◈✿,由她主笔的一篇名为“我用什么把你留住◈◈✿,珠江两岸的大榕树”的文章◈◈✿,凝聚起广州市民的护树心声◈◈✿。

  2003 年◈◈✿,时任广东省中山图书馆馆长的李昭淳◈◈✿,在这一年的政协提案中提出◈◈✿,要在广东所有偏远地区建立“流动图书馆”◈◈✿;在 2021 年榕树保卫战中◈◈✿,这位退休多年◈◈✿,连日在医院打点滴的八十岁老人◈◈✿,多次联络城中“退役”代表◈◈✿、委员◈◈✿,希望一起阻挡榕树的消失◈◈✿。

  在这场战役之前◈◈✿,李昭淳已经独自进行过一次树木保护活动——那是 2005 年◈◈✿,施工方为建设停车场◈◈✿,需要移除中山图书馆两株超过 300 年的大榕树◈◈✿。李昭淳力排众议保树◈◈✿,为此被视作“傻子”◈◈✿。只因为他认定这两棵大榕树是活着的历史纪念碑◈◈✿,因为只有它们◈◈✿,见过鲁迅◈◈✿、见过孙中山◈◈✿、见过毛泽东◈◈✿、见过明清时代参加贡院考试的学子◈◈✿,同时还是无数鸟栖息过的地方◈◈✿。

  漫长的“榕树保卫战”过去了◈◈✿。等人们再提起韩志鹏时◈◈✿,他已经离开这座他深爱的城市◈◈✿。何姗记得“战事”之后◈◈✿,韩志鹏告诉她◈◈✿:以后我们还要合作◈◈✿。

  在生命的最后两年◈◈✿,他做到了◈◈✿。何姗回忆◈◈✿,“榕树事件”后◈◈✿,广州出台多项整改新政◈◈✿,与城市更新和园林树木相关的多个公众咨询委员会应声成立◈◈✿。她和韩志鹏的合作◈◈✿,转场到了这些新成立的公咨委中◈◈✿。

  在公咨委的工作中◈◈✿,韩志鹏一直力挺何姗的专业意见与建言◈◈✿。在一个专业性很强的社区改造项目中◈◈✿,两人每次开会前都会在微信里讨论◈◈✿,最终基本推翻了并不科学的原方案◈◈✿。

  在广州北京路改造项目中◈◈✿,韩志鹏因病缺席会议◈◈✿,但仍在与何姗充分交流后◈◈✿,以书面意见的方式◈◈✿,“旗帜鲜明地反对拆骑楼◈◈✿,是仅有的 3 个提出反对的委员之一”◈◈✿。

  在追忆韩志鹏的文字中◈◈✿,何姗认为◈◈✿,即便早已卸任委员身份◈◈✿,但韩志鹏依然还是那个“要有独立人格◈◈✿,要有批判精神◈◈✿,不能当举手机器”的政协委员◈◈✿。

  和遍布这座南国城市的大榕树一样◈◈✿,韩志鹏的生命◈◈✿,同样深深扎根于岭南的土壤之中◈◈✿。ta 们都是外表普通◈◈✿,四季常绿的造物◈◈✿,没有盛大的花季◈◈✿,但都是最适应这片水土和物候的存在◈◈✿,ta 们都在以自己的存在◈◈✿,荫蔽着这里最广大的普通人◈◈✿。

  在岭南生活过的人◈◈✿,都很难忘记一个场景◈◈✿:那是南国潮湿的三月◈◈✿,某一天◈◈✿,大榕树一夜之间掉落一身黄叶◈◈✿,焕出嫩黄的新芽◈◈✿。那是令所有人雀跃的时刻◈◈✿,此后一周◈◈✿,路人驻足树下◈◈✿,行人高举手机◈◈✿,还有更多的人只是痴痴望着新绿发呆◈◈✿。

  这是岭南人的春日祭◈◈✿,也是所有在这里生活或生活过的人共有的记忆◈◈✿。每一个春天◈◈✿,过去和未来的无数个春天◈◈✿,广州人们相信◈◈✿,榕树的新绿和这座城市的约会◈◈✿,从不失约◈◈✿,永不迟到◈◈✿。

  记者 2003 年你被推选为政协委员的时候◈◈✿,有想过会起这么多风云吗?韩志鹏 没有◈◈✿。第一届其实我也没有什么作为◈◈✿,没有进入角色◈◈✿。真正进入角色是第二届开始◈◈✿,从白云山禁车的事情开始◈◈✿。

  记者 在政协委员的履职生涯里◈◈✿,我相信在早期◈◈✿,你可能和其他“明星”代表◈◈✿、委员一样◈◈✿,受到过这样的评价◈◈✿:这人也太爱出风头了吧?韩志鹏 有过◈◈✿,但是后来慢慢越来越少◈◈✿。因为他们发现◈◈✿,我说的东西都是站在市民和正义一边的◈◈✿,而且往往我说的东西不是说了就算◈◈✿,我是要一追到底的◈◈✿,那这就跟作秀不一样◈◈✿。

  记者 2014 年的一次采访◈◈✿,你说了一句话◈◈✿,我印象很深刻◈◈✿,你说◈◈✿,“我韩志鹏是不会被任何人◈◈✿、任何机构豢养的”◈◈✿。

  韩志鹏 我是没有回头看的习惯◈◈✿,更重要的是我没有时间回头看◈◈✿。我记得南都在一个专访里面说我像一头陀螺一样◈◈✿,一直被抽打◈◈✿,直到现在◈◈✿,还是这样◈◈✿。

  韩志鹏 还是跟一份责任有关◈◈✿,再一个可能也是性格使然◈◈✿,如果我不说的话◈◈✿,那你怎么找我也没用◈◈✿,是吧◈◈✿。

  韩志鹏 不是不在乎◈◈✿,这个我无能为力◈◈✿,很无奈◈◈✿,没有办法的事情啊◈◈✿,我能够保证我自己能够发声◈◈✿,就已经很不错了◈◈✿。

  韩志鹏 很无奈◈◈✿。当然◈◈✿,当然◈◈✿。我都公开说了◈◈✿,哪一天◈◈✿,如果我都不能讲◈◈✿,那就没有人能讲了◈◈✿。反正我也是习惯了◈◈✿,本性如此◈◈✿,再一个◈◈✿,也 60 多岁了◈◈✿,也没什么可怕的◈◈✿,反正得对得起自己的良心◈◈✿,是吧◈◈✿,我怕什么呀◈◈✿。

  韩志鹏 我觉得人像蜡烛◈◈✿,这并不是说什么燃烧了自己照亮了别人◈◈✿,我的意思是◈◈✿,燃烧就是一种过程◈◈✿,我要的就是这个过程◈◈✿,我不在乎燃烧完以后怎么样◈◈✿。新利体育luck18◈◈✿,吉利汽车出租车◈◈✿,新利体育平台◈◈✿。长城汽车新利体育◈◈✿,商用车◈◈✿,